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La búsqueda de la identidad se ha convertido en una  de las más urgentes - cuando no

angustiosas -   tareas emprendidas por los pobladores del Tercer Mundo  a partir de la  tan

llevada y traída "globalización”. Dicho Tercer Mundo -  países periféricos o en vías de

desarrollo  ,   naciones proletarias  ,   economías  dependientes o  emergentes  ,  según  las

denominaciones peyorativas pergeñadas  por las potencias centrales  -  no tiene nada que

ver  con aquel  falso  tríptico  que  mentaba  un   Primer  Mundo Capitalista  ,  un  Segundo

Mundo Socialista y un Tercer Mundo subdesarrollado. Y menos ahora, pues el socialismo

"real" ,  vigente en la ex - Unión Soviética y su planetario circundante ,  que parecía un

sistema  sólido, "se ha disuelto en el aire" , como  Marx  , en el  Manifiesto  Comunista,

expresó acerca de la economía feudal  europea  reducida a cenizas por el modo capitalista

de producción . Entonces, al subsistir  solamente  dos mundos de los tres supuestamente

existentes,  la calificación habría perdido sentido en nuestros días .No obstante, el  Tercer

Mundo  conserva su vigencia como significante y como significado. Veremos por qué.

Tiers Etat y Tercer Mundo

Este  Tercer  Mundo,  sometido  al   impacto   de   los mass  media   y a  la  desquiciante

dictadura del Mercado Mundial, constituye actualmente  el continuo vertedero de "flujos"

que provienen de los  centros del  Tener,  el  Saber y el  Poder.  Dichos "flujos" han sido

catalogados  por  los  economistas,  politólogos,  sociólogos  y antropólogos  según el  peso

específico  de  sus  respectivas   disciplinas.  Un balance de  tales  flujos  e  influencias    ,

realizado por  Arjun Appadurian,  reconoce cinco corrientes básicas, a saber : finanscapes (

las   veleidosas golondrinas de los capitales financieros),  technoscapes ( las novedades de

la  ciencia y la técnica),  mediascapes (  los ubicuos emisarios de la T.V, la radio y la

prensa),  ethnoscapes (  los  mensajes  trasmitidos  por  los  turistas,  los  emigrantes,  los

refugiados, la  mano de obra foránea )  e  ideoscapes (  el  bombardeo de las  ideas y las

ideologías ; estas últimas,   pese a su anunciada muerte - y esto es agregado mío -    más

vivas que nunca)    



Volviendo al término  Tercer Mundo, creo que  hoy , con renovada intensidad, confirma   el

equiparamiento  concebido por   Alfred Sauvy, quien lo echó a caminar  con el pensamiento

puesto en el Tiers - Etat , aquel estamento del Ancien Régime francés integrado por los

estratos  sociales   mas  numerosos   y   menos  favorecidos de  la  población .Quienes  no

figuraban en las filas de la aristocracia o la teocracia , aunque trepados en la cresta de la ola

levantada  por  el  viento  de  la  burguesía  ,  eran  tan  pobres  en  privilegios   como

frecuentemente  ricos en dinero y  propiedades. Pero por debajo de esta naciente y próspera

clase  emergente  medraban los  campesinos  destripaterrones, los  sans-culottes y demás

integrantes de  la despreciada  caterva  de petits-gens que formaban el pueblo llano. Y estos

sí  que  eran  indigentes  de  veras,  tanto  en  abastecimientos   alimenticios  como  en

consideraciones sociales. Por debajo de la nobleza, el clero y la burguesía, los  integrantes

del pueblo - pueblo, que constituían la inmensa mayoría de la población, eran pobres de

solemnidad  en derechos y ricos a más no poder  en   obligaciones. Así aparecían en el

panorama político de la nación francesa  el Tiers -  Etat  y su cauda  de gente desvalida  en

vísperas de la Gran Revolución.

Al actual desamparo jurídico y político de las grandes multitudes postergadas  del Tercer

Mundo se suman los males derivados de la  enfermedad, la ignorancia y el hambre , azotes

que  convierten a esta zona del planeta en el asiento de las más afrentosas  desigualdades

entre la riqueza y la miseria. Y bien, es precisamente en dicha gigantesca  porción de la

geosfera donde los integrantes de  los distintos países  formulan cada vez más acuciantes

preguntas  acerca de  su  identidad  personal  y colectiva.  Descalabradas  sus  existencias  y

deculturadas  sus   conciencias   por  el  martilleo  externo,  procuran   reconstruirlas  y

legitimarlas  desde  una intimidad  no exenta de sueños místicos y demandas mesiánicas.  Y

a veces  son  tan  intensas  las  reacciones que  se generan, de  rebote,  nuevos   "orgullos",

nuevos compartimentos genéricos, nuevas ínsulas Baratarias y  nuevos fundamentalismos.

Sin  embargo, y de  modo  paradójico,  la  mayoría de  tales  movimientos  son  fruto  de  la

globalización:  los  exportan  los  centros  y  los  prohíjan  las  periferias  .El  potaje  de   La

Diferencia se derrama del tazón del nominalismo filosófico y moja los manteles de todas las

mesas, desde  las más lujosas a las más humildes. 

 Ni los griegos  ni los húngaros ni los alemanes  necesitan interrogarse acerca de quiénes

son. Saben y sienten, sin previos discursos, donde están parados y desde donde sopla el



viento de la historia.  No tienen dudas sobre sus ancestrales identidades En cambio  los

pobladores tercermundistas    de nuestra América latina - ayer saqueada y colonizada   por

España  y  Portugal  -  cuyos acervos  demóticos   conservan  un  trasfondo  mas  o  menos

considerable de población indígena y africana, a la que en el Rio de la Plata y sur del Brasil

se agregaron los grandes contingentes migratorios de los  siglo XIX y XX, adoptan una

posición contraria y a la vez contradictoria. En efecto, buscando el árbol de la identidad se

pierden a menudo en el bosque de la identificación. 

Identidad e identificación

Para entender este yerro es imprescindible clarificar  los conceptos, dejando de lado las

vagas  nociones y las  corazonadas. El acto de identificar  proviene  desde afuera de las

cosas  o  los  seres  considerados  como  objeto  de  conocimiento.  La  identificación,  tarea

descriptiva,  y a  menudo clasificatoria,   responde  a  un  acto  cognitivo  del   sujeto  cuyo

trámite, según intervenga o no el método científico,  oscila entre la  gnosis superficial y la

episteme profunda. La identidad, contrariamente, concierne  a un  reclamo  interior del

sujeto  que,  a un tiempo, es tambien  el objeto indagado mediante un acto introspectivo. 

Proviene de un  escondido resorte  psíquico de alguien que procura , mediante el délfico

gnothi sauton (" conócete a ti mismo" ) ir  de lo oscuro a lo claro .Su búsqueda obedece a

un " estado del alma"( * )  ,de  carácter afectivo y volitivo a la vez. Se ubica , por lo tanto,

en el dominio idiopathico señalado por Max Scheler  Que los uruguayos seamos tristones,

o grises, o disconformes, o envidiosos, o ultracríticos, o que nos declaremos satisfechos con

las medianías  de   nuestros  proyectos  cul - à - terre, propios  de almaceneros minoristas,

-  como lo sugiere  una  caracterología  caprichosa , nacida a  puro pálpito desde el mirador

montevideano, que empareja a toda la población  del país con su rasero - ,   conforman,

entre otras de semejante calibre,  meras afirmaciones doxográficas que se suponen plenas

de certeza por quienes las emiten y divulgan , confundiendo así la caprichosa opinión con el

cabal  conocimiento  de  aquellos  rasgos   cualitativos   ubicados  en  el  hemisferio  de  la

identificación. Que nos guste el mate, el fútbol, el truco, el asado , etc. configura otra serie

de rasgos visibles, tangibles, objetualizados, de tipo  aloplástico según la terminología de

Lagache    Pero que nos proclamemos  charrúas, o afroamericanos, o "descendientes" de los

barcos, o triétnicos , o ciudadanos del mundo, constituye  una afirmación  de identidad. La



identificación indaga por el cómo somos. Se fundamenta en indicadores explicitados, desde

el exterior del sujeto, mediante   juicios de realidad o criterios de verosimilitud. En cambio

el  descenso  a las  capas  profundas  de la  identidad,  siempre  en  busca de  un  paradigma

histórico  o un modelo etnocultural, pregunta por el quiénes somos, o quiénes suponemos

ser. Se apoya en creencias de tipo subjetivo y estereotipos sociales; recurre  a juicios de

valor.  Y  en  la  mayoría  de  los  casos  fabrica  un  als  ob,  un  "  como  si"  ficticio,  un

autocomplaciente y  autológico fantasma.

 El no saber, o no poder,  separar  ambas operaciones   lleva a confundir, como  ocurre por

parte  de  un  documento  expedido  por  el  Estado,  los  datos   incluidos  en  la   cédula  de

identificación del individuo - incorrectamente llamada de " identidad "- con   la invisible,

subjetiva y profunda  identidad  de la persona. De este modo se tergiversan los términos de

una ecuación existencial y se pone en marcha un  generalizado equívoco.

Entre  los  múltiples  caminos  que  conducen  a  las  fuentes  telúricas  de  la  identidad,  o

terruñeras si se prefiere un término menos pomposo,  puede recorrerse el que  partiendo de

la voz pago pasa por paisano, paisaje y desemboca en el concepto de país.  

Comencemos con la voz pago. Muchos creen que fue acuñada en el Río de la Plata, que

nació graciosamente de la facundia criolla.  Quienes lo afirman pertenecen a la tribu de

empecinados   -  e  indocumentados  -  umbilicalistas   que  proclaman entre  muchos  otros

rasgos de la pretendida  originalidad nacional - confundiendo una vez más  identificación

con identidad y difusión con convergencia cultural  -   a la taba, al truco, a la payada de

contrapunto, al apero del gaucho, al  nomenclator del pelaje equino , a la mitología del

lobisón , al velorio del angelito, a las murgas carnavalescas y a las cuerdas de tambores ,

etc .Pero si sacudimos la  modorra de ese criollismo etnocéntrico  que desdeña todo lo que

ignora  , como decía Machado al denunciar  el campanilismc xenófobo  de la España negra,

se advertirá que tanto la cultura  tradicional de   tierra adentro como la cultura popular

urbana son ,  fundamentalmente, y lo  repito por  enésima vez a lo  largo de una prédica

iniciada  hace  muchos  años  atrás,  un   museo  redivivo   del   mundo,  en  particular  el

correspondiente al hemisferio  románico o latino,  y no un manantial de entrecasa. 

El pago y los paganos 

La voz pago  remonta sus ancestros hasta las viejas raíces indoeuropeas de los idiomas de

Occidente y su periferia colonialista. De tal modo las voces  pag y pak, que significan fijar



algo firmemente,  ya en el  sentido material,  ya en el  espiritual,  han tenido una copiosa

descendencia. A nosotros nos interesa el sentido material de pag y la familia de palabras

por  él    engendrada. Vayamos al  griego clásico.   En  el  dialecto  dorio   pe  -  pag  -  a

significaba  hundir, clavar; en tanto que en los   dialectos jónico y ático que le sucedieron

pagê quería decir trampa (lo que atrapa, lo  que fija),  pêktos,  compacto  y   pagyalos,

estaca.

En latín  hay cuatro distintos ramales de derivados : en el    primero figuran   pactum ,

clavar ( de allí viene pactar, o sea  establecer, llegar a un arreglo firme),  compactum y

propagare  ( facilmente  comprensibles,  sin  necesidad  de  traducción) ;  en  el  segundo

aparecen   pagina,  (que  en  el  sentido  recto  significa  parra  y  en  el  figurado  línea  de

escritura ), y compaginare  (juntar) ; en el tercero surgen las voces  palus - en vez   de  pak

- lus , su antecedente arcaico - (jabalina pequeña) , y pala ( con el mismo significado que

posee en nuestro idioma ); en el cuarto, finalmente, hacen su entrada  la voz  pagus ( mojón

o hito plantado en el suelo en su inicial  acepción y mas tarde, por deriva semántica, parcela

delimitada por dichos mojones  )  y paganus (paisano, campesino).   

En la antigüedad romana, pues,  el  pagus fue primeramente el fundo acotado por límites

precisos.  Luego el  pagus  designa  sucesivamente  al  terreno  cultivado  del  contorno,  al

distrito y  al cantón,  territorios espacial y  jurídicamente distintos a la propiedad privada de

una persona o familia. Mas tarde   la voz  abarca el espacio ocupado por los pagi, que  no

solamente comprenden a los campos de labranza (rus, ruris, y de aquí rural) sino tambien  a

la tierra improductiva donde se levantaba el vicus, la aldea. Finalmente, dentro del marco

histórico cultural de la  alta Edad Media europea, luego de las invasiones bárbaras, el pagus

engloba tambien a la decadente  civitas.

De la voz pagus brotan los derivados pagensis y paganus. El designatum originario está

enriquecido por los denotata  que expresan los  valores afectivos  generados a partir del

amor al terruño, presentes en la evocación sentimental de las sucesivas  generaciones allí

establecidas. El pago es la matriz  del hogar, la sede de la familia y los amigos, el escenario

primigenio de las emociones y los sentimientos  consustanciales a la residencia en la patria

chica. Se trata de un  espacio vivido, acotado por los signos de los lugares  y  poetizado por

los símbolos que mentan  el arraigo y el desarraigo,  la raíz y el ala, el quedarse y el irse.



Paisanos, paisajes, paises

De la  voz  pagensis salen el  pays francés,  el  país  español,  el  paese italiano,  el pagés

provenzal, el  pau del catalán arcaico. .No son países en sentido estricto aún: se trata de

comarcas, de paisajes  homogéneos construidos y  poblados por  comunidades aldeanas o

campesinas - que no son lo mismo, según se trata de un área de colonización romana o de

influencia  germánica -   ,  de extensiones terrestres    con fisonomía y nombres propios,

consagrados por la  tradición.  En dichos  paisajes    las  técnicas  laborales y la  dinámica

cultural   han creado, actuando conjuntamente, morfologías espaciales  significativas   y

costumbres   compartidas  por los habitantes de la zona. Cuando se forme , a partir del siglo

XVI, el Estado - Nación limitado por las fronteras de un país, a la vez geográfico y político,

los distintos "países - comarcas"  que lo constituyen y las originales   modalidades étnicas

que los caracterizan  preservarán  en sus respectivas panoplias territoriales  una serie de

precipitados  históricos , de dispositivos  nacidos de las relaciones existentes desde muy

temprano entre la Naturaleza y el trabajo social Y, sobre todo, pasarán como una posta, de

generación en generación, el alma de los pagos, el espíritu de aquellas cosas "chicas para el

mundo / pero grandes para mí " como sentenciaba Elías Regules en su conocido poema Mi

tapera . De tal modo las nacionalidades extensas y los campanilismos menudos  persisten y

defienden su identidad ante un Estado que reclama, e impone, la existencia y la consistencia

de una sola nación. Son ejemplos ilustrativos los casos de Suiza y de España. Y en esta

última - dejando el lado el pleito entre el hereu y la pubilla o el particularismo gallego -

han sido constantes las acciones y las pasiones  del irredentismo vasco, manifestadas a lo

largo de una milenaria y dramática  historia que va - en el dominio de la modernidad, pues

hay antecedentes antiguos y aún arcaicos - desde los carlistas a los etarras.

Pero  volvamos  a  los  pagos,  a  las  comarcas  donde  la  visibilidad  y tangibilidad  de  sus

dispositivos  espaciales  otorgan  sentido  y destino  a  la res extensa   cartesiana.  Dichos

dispositivos, engarzados en las encrucijadas de  los biomas de la naturaleza viviente  con

las biotas de la naturaleza inanimada , dan origen a los sistemas complejos que conceden

personalidad distintiva  a   los paisajes agrarios,  urbanos,  viales,  industriales,  recreativos ,

etc., todos ellos representantes específicos    del llamado paisaje cultural , al que convendría

llamarle, como veremos, paisaje a secas. 



El otro derivado de pagus, o sea paganus, se aplicó en la antigua Roma al campesino, esto

es,  al  paisano,  al  hombre  de  tierra    adentro,  al  agricultor.  Durante  el  gobierno  de

Constantino el  Grande (años 306 - 337 de nuestra era), cuando se cristianiza la ciudad de

Roma, los campesinos, los  pagani todavía fieles  a las divinidades politeístas, legan a la

posteridad  un  término  que  a  partir  de  ese  entonces  comienza  a  dilatar   su  inicial

significación. En efecto, se consideraba paganos a quienes perseveraban en la religión de

los dioses pagi, al rendir culto a las  divinidades  terrígenas, maternas, lugareñas, nacidas en

el neolítico. 

Los pagani, los campesinos, haciendo honor a los significados primitivos de pak, clavar,

fijar, están  adheridos a la gleba, prisioneros del surco, refugiados en viviendas estables,

sedentarizados en un solar que tiene tanto de materia geomórfica como de  superestructura

simbólica. Tal era lo que sucedía en la antigüedad romana. Pero nuestros paisanos del área

ganadera no estaban  ligados al microcosmos de una  parcela cultivada como sucedió con

aquellos  aldeanos  de  la  antigüedad  latina.  .Sin  embargo  el   pago,  tan  querido,  tan

nostalgiosamente evocado desde lejos,  tenía un fuerte sentido raigal, compartido por  la

humanidad  residente  en   la  estancia  y en  los   ranchos  aledaños  a  las  pulperías.  Esos

pobladores del  ruedo pastoril, si bien  desarrollaban su vida laboral y social a lomo de

caballo,  tenían las almas  atadas al palenque de la querencia. De tal manera, los poderosos

lazos comunitarios generaban un " nosotros " localista, una tradición trasmitida por los

gerontes del fogón, una crónica coloquial de actividades y sentimientos compartidos, una

terca pertenencia a un escenario familiar, explorado, nominado y  conocido de memoria.

El "vagamundo", el "pasiandero”, el " mal entretenido",  el " gauderio”, "el mozo suelto de

la  campaña “,  salvo  en los días que se dedicaba a changuear  y contrabandear, tambien

deambulaba dentro de los  límites  físicos  y sentimentales   de su pago. Un geotropismo

positivo  condenaba a  esos  impenitentes  jinetes  a  moverse dentro de territorios  vividos,

bordeados por un límite etológico,  adheridos a las rutinas  de la  conducta cotidiana.  .Los

pagos comunes a  los paisanos y a los gauchos, que así se terminó llamando la especie

itinerante de  criaturas  indóciles e inquietas, enemigas del sedentarismo, desdeñosas   del

tiempo y dueñas del espacio,  se engarzan en un solar  materno  que  no constituye un

escenario  para  la  contemplación,  una  cosa  estética,  sino  un  campo  de  actividades,  un

planeta maleable y penetrable. Ellos, a lo largo de muchas idas y venidas  construyeron los



tenues   paisajes  circundantes  merced  a   formas  de  sentir   y de  hacer   que  aplicaron

voluntaria y utilitariamente para transformar, en su provecho, el mundo en torno." Conocer

el paisaje es casi como conocer al hombre ", decía un personaje de Alejandro Casona en La

barca sin pescador. 
La   naturaleza, pura materia cósmica, no se expresa en paisajes: presenta  sitios, distribuye

lugares,  despliega  extensiones,  muestra  relieves  y  ecosistemas,  tiende  de  horizonte  a

horizonte un territorio  sin nombre ni destino. En cambio los paisanos, los geurgos, los

modeladores del espacio,  los  constructores de dispositivos funcionales u ornamentales,

utilitarios o simbólicos,  son los verdaderos hacedores del paisaje. Solo existen los paisajes

humanizados en tanto que geotopos  construidos por el hombre. El (mal) llamado paisaje

físico es solo una colección de panoramas, de masas orográficas, de formaciones botánicas

multicolores. Es corografía  pura. Sin el trabajo de los  hombres no hay posible paisaje en la

faz de la tierra. Los paisanos que  patrullan por la entraña de  los pagos son los verdaderos

hacedores de paisajes y no el agua, o el viento, o los sistemas florísticos, o los caprichos de

la geología.  Los geógrafos ,  los  ecólogos y los antropólogos clasifican y analizan  los

geosistemas, los biosistemas y los  antroposistemas existentes en el entorno y dentro de las

comunidades agrícolas o pastoriles,  pero los campesinos y los campestres - así llamaba

Azara a los hombres de a caballo - tienen otra praxis y otro  ethos : no discurren por los

dominios  del  conocimiento  ,  viven,  a  golpes  de  experiencia,   en  el   hemisferio  de  la

producción primaria , ese que Marx, un ciudadano de tiempo completo, calificó como  sede

del " idiotismo rural".

Del campo a la ciudad

Según narra la teohistoria bíblica , Adán y Eva, los recolectores que vivían en el Gan, el

Paraíso, el Jardín plantado por Jahvé, un oasis de verdor y vida en el desierto  del Edén,

fueron condenados, luego de la Caída , a ganar el pan con el sudor de la frente, el uno, y a

parir los hijos con dolor, la otra. Y esos hijos fueron Abel, el pastor, asesinado a garrotazos

por Caín, el  agricultor.  Descendiente de Caín fue Henoch, el  constructor de la primera

ciudad,  y en  su progenie,  que se ordena según los  pasos  sucesivos de la  civilización,

figuran   Jabel, el padre de los que habitan en  tiendas, en los arrabales de la ciudad, y Jubal,

el  padre de los  artistas  que tocan la  cítara   y la  flauta,  y Tubalcain,  el  metalúrgico,  el

industrial, el forjador de objetos de bronce y de hierro. 



Los historiadores  y los  etnólogos   cuentan la  misma  historia  de  otra  manera:  tras  los

salvajes vinieron los campesinos y tras los campesinos surgieron los ciudadanos. El salvaje

es un ser autárquico; los campesinos y los ciudadanos se necesitan mutuamente, no hay

ciudad sin campo en su trastierra ni campo sin ciudad que consuma sus productos. En la

ciudad  aparecen  las  artes,  las  ciencias  y  las  industrias ;  se  levantan  el  Templo  de  la

Oración , el Palacio de Gobierno, la Casa de la Cultura y el Cuartel de los Ejércitos .El asty

griego y  la urbs romana representan la parte material , la masa de  los edificios,  calles y

plazas ; la polis y la civitas encarnan  a la ciudadanía que hace posible la existencia de la

ciudad . Y ello es así porque la ciudadanía no  constituye  una sumatoria cuantitativa  de

individuos sino una constelación ordenada de personas, esto es, un sistema. Tanto la polis

griega como la civitas romana eran , sobre todo,   asociaciaciones  de polites regladas por el

nomos o de  cives regidos por el ius  , constituyendo de tal  modo sendos  prestigiosos

antroposistemas de la antigüedad clásica integrados por    gentes vinculadas entre si  por

lazos políticos, jurídicos, económicos y morales.

El ambiente, un invitado de piedra

Voy a introducir ahora un tema de actualidad, que reclama una senda paralela a la de los

pagos, paisajes y países y tiene que ver con las prácticas, las actitudes y las percepciones

ambientales de los paisanos en tanto que habitantes del país y no solamente como personas

de tierra adentro .Me estoy refiriendo al socorrido tema del ambiente, o del medio ambiente

como se dice sin reparar en la tautología, que reviste tambien los caracteres de un dilema y

de un problema cuyo alcance, hoy por hoy, es ecuménico.

Lo que rodea a los seres y las cosas de cualquier lugar terrestre es el ambiente.   Ambiens,

voz   latina,    deriva de  amb - ire, "ir en torno de algo" (amb, alrededor;  ire, marchar,

andar). Estos ambientes  están integrados por elementos naturales y constructos  artificiales,

por lo que ofrece espontáneamente  la naturaleza inanimada  en alianza con la naturaleza

viviente  y por  lo  que  agrega o  destruye,  racional  o  irracionalmente,  pero  siempre  por

mandato de la necesidad o la codicia, el poder geúrgico de la cultura humana. Toda ciudad

ha sido siempre un drama, como se decía en la Academia platónica, pero debe agregarse

que ese  drama exhibe, si se le encara como un logaritmo, la mantisa en  la población y la

característica en  la contaminación. Pero no solamente las excretas y supuraciones  de la



ciudad ensucian el planeta. En las cercanías laborales  de los núcleos poblados o en las

soledades de las selvas  y las praderas, se reiteran, cada vez con mayor intensidad,  las

heridas infligidas a la biosfera  por los dueños de la riqueza o los  hijastros de la miseria.

Esta labor destructiva, que reviste  distintas modalidades  aunque todas provocan   idénticos

resultados catastróficos, acumula por igual sus ruinas y deyecciones en los centros urbanos

y en los mentidos paraísos rurales, en las aguas fluviales y las aguas oceánicas, en los suelos

productivos y en los eriales estériles, en el aire que respiramos en nuestras viviendas y en la

burbuja atmosférica que nos cobija y sustenta a plein air. El alabado  hombre del pasado -

Platón decía que el hacha había convertido el Atica en un peladero -  procedió también

como un  vándalo  al saquear el  ambiente que le rodeaba. Se convirtió  en un  generador  de

inmundicias y entropía merced a un  doble abuso : explotó a   sus propios semejantes a

partir de la Revolución  Agrícola, gestora de la esclavitud,  y degradó  los nichos espaciales

donde aquellos habitaban .En la cercanía  de los ranchos de nuestra campaña novecentista ,

según cuentan los viajeros , se acumulaban las osamentas de las reses faenadas y era tal  la

putrefacción  de esa carroña que su hedor se sentía  varios quilómetros a la redonda . Y si

nos remitimos al mito del buen salvaje que, según afirman los ecofreaks contemporáneos,

protege su hábitat y mima a los ecosistemas nativos, comprobaremos hasta que punto son

descabalados  los encomios de  los actuales rousseaunianos. Estos, desde las universidades

o los congresos, vistiendo camisa y corbata, sostienen que los indios respetaban y respetan

el entorno, que procedían y proceden  como amorosos jardineros de la naturaleza. Téngase

por seguro que no  han navegado jamás por los  ríos " embarbascados " de la  América

tórrida, llenos de millones de peces muertos por el veneno vegetal  arrojado a las aguas  por

los "socios de la fauna y la flora “, ni contemplado las quemazones practicadas en la selva

para sembrar en los cenicientos calveros  la   yuca    arawaca,   llamada manioc (mandioca)

por los guaraníes. El hombre primitivo de la  Solutré, en Francia,  desbarrancó decenas de

caballos  para  comer  los  dos  o  tres  que  necesitaba  la  banda  predadora.  La  repetición

milenaria  de este procedimiento fabricó al pie del acantilado un gigantesco cementerio de

equinos. Hay todavía más: antropólogos actuales, con buenos argumentos, opinan que la

feroz carnicería de mamíferos  del paleolítico superior acabó con la fauna comestible y

obligó a   inventar, y en esto intervino el genio creador femenino, la agricultura. Ejemplos



mas recientes  apoyan dicha tesis.  En las  cacerías de tipo chaco, una voz quechua que

traducida a   la  jerga venatoria significa ojeo,  los indígenas de las zonas aledañas a los

Andes incendiaban amplias superficies convirtiendo los bosques en praderas y  las praderas

en desiertos, tal cual sucedió con el  Chaco sudamericano. 

Al tener en cuenta las  distintas modalidades  de la intervención humana en el contorno

geográfico se habla de ambientes naturales o artificiales, apropiados o riesgosos para la

vida, intervenidos o construidos, alterados o recuperados, etc. Pero esta materia, si bien es

importante, escapa a los propósitos de este ensayo.

Todo lugar, todo pago, tiene un paisaje y ambiente propios, una mismidad material y una

resonancia  espiritual,  cuyo eco  se  copia  a  sí  mismo.  Y  al  decir  mismidad  ,  término

introducido por Voltaire en su Diccionario Filosófico , quiero referirme a  una característica

singularizante  que se refleja  en el espejo del  tiempo y en las aguas dormidas  del espacio

en un ejercicio que va desde la inmanencia  tautológica  del Ser según Parménides  a la

trascendencia metafísica del Devenir propuesta por   Heráclito. 

Las raíces de la identidad

Pago, paisaje, paisano y pais, una tetralogía que declinan las coordenadas  del ambiente y la

tradición, constituyen un sistema interconectado , pleno de significaciones  Las  localidades

de  tierra  adentro,  escenarios  de   esta  conjunción  material  y   simbólica,   poseen

individualidades diferenciadas, pese a la pequeñez territorial del Uruguay  y a la relativa

homogeneidad de su población, de fondo triétnico en un principio y luego anegada por la

torrentera  de la inmigración transatlántica Esos caracteres locales y comarcales constituyen

un anclaje en la profundidad  temporal de la praxohistoria , o sea la peripecia colectiva

vivida , y se expresan en la espacialidad horizontal que estudia  la geografía. Es menester

iluminarlos con el sol de la memoria, rescatarlos del olvido impuesto por el paso de los

años, enseñarlos y explicarlos a los  que vienen. El quiénes somos se complementará así

con el cómo somos, y ambos acentos étnicos reclamarán entonces el  por qué, descifrado

por la ciencia,  y el para qué, puesto en movimiento por la política.

Podría decirse mucho más sobre este atractivo asunto. Pero quedémonos acá. La   secuencia

semiótica   pago, paisano,  paisaje  , pays (  al  estilo  del  Pays de  Caux en Francia  o  la

comarca extremeña de Las Hurdes en España) y pais como totalidad territorial , jurídica y

administrativamente considerado  y,  por añadidura , asiento de una patria común, señala un



camino multidisciplinario , apto  para que  los lingüistas, los historiadores, los antropólogos

y  los  sociólogos   ,  al  recorrerlo,  puedan  entablar  un  estimulante  coloquio.  Y  a   los

compatriotas que se  preguntan cómo son y  quiénes son , tal vez les proporcione  una guía

semejante al  hilo de Ariadna para no perderse en el  laberinto que transcurre  desde la

puerta externa de  la identificación  hasta la ventana interior de  la identidad .

De lo cognitivo a lo programático

En las  localidades uruguayas del  interior  ,en los  pagos rurales  ,  en los  pueblos,  en las

ciudades  y su hinterland , en los departamentos ,  en las configuraciones espaciales  que

no alcanzan entidad regional - el litoral, el área  atlántica y platense, la zona mediterránea ,

el  norte  fronterizo  -   se  conjugan rasgos físicos ,  ecosistémicos  y antroposociales  que

confieren  personalidad  cultural  (  o  subcultural  si  se  pide   mayor  precisión)  a  esas

extensiones  humanizadas. Dichos rasgos son la fisonomía visible,  o el "alma" invisible,

metafóricamente  considerada,  de  una  serie  de  sutiles  discontinuidades  que  confieren

personalidad histórica a ese planetario interior que institucional y administrativamente - por

mandato de un poder tempranamente centralizado -   gira  en derredor de la  ciudad de

Montevideo. 

Es tiempo ya de buscar una estrategia y una  metodología que, en manos de las gentes de

nuestra campaña, reconstruyan la historia de los pagos, de los paisajes, de las humanidades

y de las comarcas de esa desconocida  trastierra, no turística, no favorecida por las rutas

privilegiadas,  que se extiende a las espaldas de la urbe montevideana.

Sugiero  entonces  que  los  municipios  encabecen  dicha  tarea,  conjuntamente  con  los

institutos  de  educación superior,  media y escolar.  Que llamen  a concurso,  que  otorgen

premios, que propicien publicaciones, que ofrezcan fondos para investigar los sucesos del

ayer  en las sobrevivientes  colecciones de periódicos departamentales y en la mente de los

viejos memoriosos. Los historiadores, cronistas, periodistas y escritores de tierra adentro

podrán  entonces,  así  aleccionados,   reconstruir   la  evolución  temporal  y  espacial  del

cronotopo donde se asientan y los pagos que los circundan. De tal modo   reescribirán  o

escribirán  por vez primera  la historia social, económica y paisajística  de los pueblos y las

secciones  rurales.  Esa  labor  podrá  devolver   a  las  nuevas  generaciones  los  episodios

protagonizados  por  las  comunidades del  pasado y el  proceso  formativo de los  paisajes

mediante la confección de  historias de vida y el buceo en los recuerdos infantiles  de los



ancianos lúcidos,  la reproducción de antiguas fotografías,  ocasionales pinturas y dibujos

del  entorno  -  ya  artísticos,  ya  artesanales  -  ,etc.  Será  preciso  indagar  en   las  etapas

temporales y laborales recorridas por el cambio del ecosistema en agrosistema y luego en

tecnosistema, merced a la intervención humana ejercida, correcta o incorrectamente, sobre

los  ambientes  geocósmicos.  .Mediante   la  reconstrucción  lograda  por   la  crónica,  esa

hermana menor de la historia, será posible   revelar a los  actuales pobladores la peripecia

existencial de los personajes típicos, de los locos, de los excéntricos, de los "originales" y

outsiders que, como pájaros raros, han volado a contravía  del orden cotidiano  regido por

el consenso legitimante  de cada sociedad pueblerina o comunidad local.

 Paralelamente ,  una tarea  con mayor   acento  didáctico  y     sistemático  ha  de  ser

asumida por los profesores liceales y los maestros de las escuelas - previamente entrenados

por universitarios -  para que los alumnos  conozcan , y ayuden a conocer,  el desarrollo de

las instituciones, los contornos paisajísticos ,los ecosistemas locales, los tipos de habitación

,  las  técnicas  agrarias,  los  tipos  d  redes  viales,   las  variedades  del  comercio  y  los

emprendimientos  industriales  de  la  zona   Y  qué  decir  del  estudio  de  las  modalidades

idiomáticas locales, del folklore musical , de la fiesta y el juego, de la ropa y el atavío, del

carnaval  pueblerino y rural,  de los  trabajos y los  días del  campo ganadero y el  campo

agrícola.

Insisto en que  se deben instituir concursos sobre esos temas, alentados  y premiados por los

Concejos Locales, por las Intendencias Departamentales y  por los propios ministerios del

Poder  Ejecutivo.  Pero  tambien  pueden  desempeñar  un  importante  papel  el  Poder

Legislativo y el Poder Judicial,  merced  a la apertura  de  sus archivos históricos a los

investigadores de tierra adentro.

Para que prosperen estos planes de revisión y estudio, de investigación social y ambiental,

de sondeo histórico y conocimiento geográfico es menester  iniciar, mancomunadamente,

un  vasto  movimiento  propagandístico  alentado  por  las  autoridades  centrales  y

departamentales. Prensa, radio y televisión han de informar  a todos los habitantes del país

acerca  de  las  modalidades  que  revestirán  estos  esfuerzos  llevados  a  cabo,  previa

planificación centralizada y ordenadora,  para  descubrir y caracterizar los rasgos materiales



y socioculturales de los lugares, de los pagos, de los asentamientos humanos, de las huellas

de las tecnologías  en los paisajes  y de su impacto en los ambientes naturales y artificiales.

El  ser  nacional  es  una  especie  de  cosmos  construido  por  diversos  mesocosmos

departamentales  y  microcosmos   locales.  En  ellos  se  despliegan  las  individualidades

aisladas,  las  familias,  las  comunidades,  las  sociedades,  lo  que  equivale  a  decir  las

microculturas, mesoculturas y culturas globales que desde la sociedad paleocriolla, pasando

por  la  neocriolla  hasta  llegar  a  la  poscriolla   combinan  sus  identidades  en  el  gran

rompecabezas étnico  , o como se le quiera llamar  al Völkgeist,  a la psicología colectiva  o

al carácter comarcal, si es que cabe el matiz,  del uruguayo medio residente en el  área

ganadera, el área  granjera y el área  agrícola del País Profundo. Que no se resume ni se

consume en la  constante  abstracta a  intemporal  ,  firme y estática,  de la  tan  mentada

identidad nacional, sino que , como las nubes , cambia de forma con el viento de la historia,

y que ,cómo los recipientes, cambia tambien de contenido con el  acarreo  de los renovados

usos y costumbres, de las tradiciones y las innovaciones, del freno misoneista  y el salto

hacia  adelante  de  las   revoluciones   culturales    que,  con  ritmo  vivaz  o  pausado,  los

enfrentan dialécticamente .

Esta es sin duda  una tarea difícil. Pero resulta  fundamental e impostergable. Necesitamos

saber dónde estamos parados en cada una de las encrucijadas de nuestro cuerpo territorial y

de nuestras formaciones socioeconómicas de la capital  y del  interior,  de la  ciudad y el

campo, de la estancia y  la chacra, de los espacios no productivos y de los simbólicos, de la

estructura y funcionalidad de la vivienda, de la evolución y tipificación de  la red vial. Esos

dispositivos  físicos  y normas  institucionales,  no  hay que  olvidarlo,  fueron concebidos,

diseñados y llevados a cabo por  la cultura criolla  y por las culturas aluvionales  de la

inmigración, en un principio  enemistadas  y luego asociadas. Así como es importante la

diversidad biótica tambien lo es la diversidad mental y afectiva en  todo lo que atañe al

imaginario histórico  de una nación. No hay un solo Uruguay a lo largo de tiempo. Hubo

muchos, a partir de la paleohistoria indígena, de la Banda Oriental, del Imperio jesuítico, de

la  disputa imperial  entre españoles y portugueses que va desde la fundación de la Colonia

do Santo Sacramento (1680) a la de Montevideo ( 1774 -76 ), de la pugna por el dominio

del  territorio  entre  aborígenes  y  alienígenos,  de  la  gesta  artiguista,  de  la  Provincia

Cisplatina, del  genocidio y el etnocidio infligidos a  los charrúas y a  los gauchos a partir de



la Independencia  , de los tiempos anteriores y posteriores a la Guerra Grande, de la gran

inmigración europea y los distintos grados de su enfrentamiento con los criollos , de los

caudillos rurales soliviantados  y los doctores urbanos en perpetua componenda,  de los

militares en el poder y los civiles inermes  , de "la banderita " partidaria al tope y de  la pax

batllista repartiendo beneficios  y seguridades, de las dictaduras  avasallantes  y  de las

democracias  conciliadoras  aunque  siempre  imperfectas,  siempre  amenazadas  por  las

patologías del maquiavelismo , la   corrupción, la burocracia, el  clientelismo y la  inopia

que aquejan a los portaestandartes y laderos del   Poder. Y como remate, dicha tarea tendrá

como marco   esta  época de  flagrantes contradicciones.  Entre  ellas figura la  del   cabal

sentido de la voz epojé  (época), que en griego significa suspensión, detención, es decir,

todo  lo  contrario  a   la  "  aceleración de  la  historia"  desencadenada por  el  cambio  casi

apocalíptico  que  registran  en  la  actualidad   las  técnicas  productivas,  los  circuitos  de

comunicación y las relaciones humanas. 

Todos estos factores han influido en la urdimbre sociocultural de los pagos y las comarcas

interiores. Unas han sido más receptivas que otras a la voz de mando de la modernidad y la

posmodernidad. El cambio social y económico, triunfante en el mundo contemporáneo - no

cabe  ahora  la  pregunta  si  para  bien  o  para  mal  -  revela   segmentos  arcaizantes   en

determinadas   zonas del país: es necesario describir y explicar esos procesos retardatarios

a la luz de las axiologías  que proclaman y encomian una perpetua huida hacia el futuro  y

de las que se abrazan al palenque  firme y afirmador de la tradición. Finalmente deberá

tenerse en cuenta, antes de emprender esta postergada  y revitalizadora tarea , que  en todas

las comarcas y los pagos  han refractado de diferente modo el paso de los siglos  y los

avatares  del  enroque económico,  de la  demanda  social   o  de  la  oferta  educativa  .Para

conocer el qué y el por  qué de nuestras identidades , y el  para qué de nuestros modestos

proyectos políticos y de  nuestras razonables utopías , es preciso emprender estos trabajos

en el meollo del Uruguay visceral, en el redaño interior  de la República El conocimiento

del hemisferio urbano, archidiagnosticado a esta altura de las cosas, será complementado

con el  del hemisferio rural, y ambos entonces ,  siquiera teóricamente, equilibrarán sus

cargas. El hoy tan alabado reino del saber  debe refrendar lo adquirido por la sabiduría

existencial. Y a partir del saber y del prever, como decía Comte, sera posible caminar con



cierta seguridad - ¡la historia es tan imprevisible! -  por   los caminos futuros del obrar

consciente y eficiente.

(*) Esta  expresión,  tan  en  boga  actualmente  por  haberla  utilizado  en  conocidas  circunstancias  nuestro  Primer

Mandatario, el Dr. Jorge Batlle, figura en la pag.30 de mi libro El Espíritu del Carnaval ( Editorial Graffiti, Montevideo,

1997, primera edición )El dicho no tiene dueño ; pertenece al habla común  y es frecuentemente utilizado  en el idioma

inglés. En efecto, state of mind, que significa estado de la mente - lo correcto hubiera  sido  of soul, del alma -  se traduce

del modo  antedicho Aunque se  trata de un asunto menor,  en las actuales circunstancias  conviene aclararlo.


