RILKE: UN PERFIL AL CONTRALUZ DE LA PSICOLOGIA
INDIVIDUAL

Por Alberto Zurrén
(Abogado y escritor)

Rilke es el pensador rodiniano desasido del bronce, el metal licuefacto
que se resiste a un segundo molde, y mucho mas si lleva disefio
psicologico. Su proceso de individuacion le obligaba a una necesidad de
diferenciacion que en €l no se tradujo en voluntad de imposicion, sino mas
bien en mimesis con el sencillo esquema de la naturaleza, el Unico
reservorio puro detectado, donde poder libar lo auténtico y recalibrar asi de
modo indefinido el mecanismo prioritario del que se sentia plenamente
responsable: el crecimiento interior.

Muchos son los autores que han asociado la potencia imaginativa a un
cuadro activo de melancolia. Ya Teofrasto mantenia que los melancélicos
son seres originales fuera del comun de los mortales y que ostentan el sello
de la genialidad, idea desarrollada por Aristoteles, para quien el
melancélico es extraordinario porque presenta una disposicion natural a la
concentracion reflexiva que favorece la iluminacion creadora. En Rilke, la
acuciante necesidad de aislamiento respondia tanto a un sobrecogimiento
ante los fendbmenos externos (en forma de sucesos para él indomefiables
maés alla de sus inofensivas exigencias metafisicas) como a la bdsqueda de
un territorio fertil para el logro de la unidad de su ser, esquivo para él
mismo, que pasaba por la pulsién no de una sola cuerda, sino de la
obtencion del mismo sonido siempre a costa de no pulsar cuerda ninguna,
apetencia frustrada, pues Rilke sOlo llegard a ofrecerse en toda su
capacidad ahi donde la disonancia sea menos tenue y mas tragica.

Dado que no hay genialidad sin una riqueza en contradicciones
controlada, Rilke se inscribe como deudor del contraste, eternamente
polarizado entre la experiencia actual de la vivencia y la experiencia
evaluadora posterior a través del recuerdo, instante en que la vivencia
adquiria carta de realidad y quedaba liberada de su falsificacion, a modo de
una costra que, ya reseca, dejara paso a una segunda piel. Rilke fue un ser
de revivencias; por eso llegd mas alla que otros. Ese trasfondo o falso techo
de la vivencia significa el ambito conflictual donde se desarrollan no pocos
trastornos de la personalidad, sobre todo por el desamparo a que conduce el
proceso asimilatorio de esa oposicion en sus primeros recorridos. El poeta
no presentd atenuantes suficientes para ahorrarse su viacrucis particular;
quizas las tenia, pero como buen jugador, convencido de su superioridad,
renuncié a utilizarlas. En ese juicio desvalorizador de la realidad inmediata



era consciente de que la salvacion solo llegaria edificando un ideal que
magnetizara hacia si la percepcion sacrificada en una sintesis creible.
Hemos de vadear el territorio psiquico para no errar al calificar aquella
opcion como una descapitalizacidn del yo, sino como una reconstitucion,
nomenclatura amparada por aquella solucién integradora.

La ubicacion de Rilke en el mundo es fragil, periférica y desorganizada,
pero €l la siente como coordenadas inamovibles. Es la porcion que le ha
sido adjudicada en la hijuela existencial, y, por tanto, ya no aspirara a
permutarla, sino a recalificarla. ;Coémo? La palabra es “cambio”. No es
casual que en el poema que lleva este mismo titulo, escrito en Paris en
1914, consigne, a modo de frontispicio, esta cita de Rudolf Kassner: “El
camino que lleva de la intimidad a la grandeza va a través del sacrificio”. Y
serd el sacrificio, precisamente, el (nico aporte vitaminico que se
administre para su tan ansiado crecimiento, la afilada experiencia de la
transicion, del cambio sometido a una graduacién: la compensacion como
mecanismo coercitivo del ser ideal en su paraddjica tarea de alejarse del
ser real atrayéndolo hacia si hasta integrarlo. El padre de la teoria de la
compensacion en el seno de la psicologia individual fue el vienés Alfred
Adler (1870-1937), cuyo axioma vital él define en términos de relativismo
antropoldgico: “Ser hombre es sentirse inferior” (en El sentido de la vida).
Pero este determinismo solo lo es en apariencia, pues el hombre, una vez
disgnosticada su situacion en el mundo, adquiere, junto con la conciencia
de su inferioridad, la intuicion de la inefabilidad, activandose asi, mas que
la voluntad de la virtud, la virtud de la voluntad, proyectandose desde ese
instante hacia la configuracion y conquista del yo ideal, en cuanto superior.
Para Adler, el hombre, incluso el neurédtico, elige libremente la linea
directriz de su vida. Sélo el sentimiento de inferioridad inclina el platillo de
la balanza de sus decepciones hacia la neurosis, pero ni ain en este caso
pierde su libre albedrio, de manera que la inferioridad se yergue como
estimulo y tiene el peso que el hombre desea darle.

Caben pocas dudas respecto al caracter neurético e intravertido de
nuestro poeta. Del primero nos ofrece testimonio su guia espiritual en los
afios maés dificiles, la psicologa rusa Lou Andreas-Salomé (véase su obra
“Mirada retrospectiva”), ademas del propio poeta a través de su denso
epistolario. La representacion distorsionadora de la realidad justo en su
divisoria creativa era una vuelta de tuerca en sus funciones perceptiva y
evaluadora de aquélla, a menudo desautorizadas por la propia
intransigencia que se reservaba hacia la realidad fenoménica. Se sentia
incapaz de vivir en el mundo que le habia sido adjudicado en la gran loteria
filogenética, pero no por ser el peor de todos los mundos posibles, sino por
su escepticismo ante la mera posibilidad de alguno. Esta conclusion
informa sobre su necesario caracter intravertido (en cuya asociacion con la
neurosis tanto difirieron Freud y Jung) e introspectivo, que tan relacionados



estan con un ejercicio de automarginacion, a la que no obstaba su ductil
capacidad para mantener trato directo y continuo con sus semejantes. De
hecho, los seres creativos se han caracterizado siempre como socialmente
intravertidos (Bloom, 1956; Catell, 1959) y autosuficientes. Sin embargo,
su abundantisima correspondencia oculta de su caracter mucho mas de lo
que muestra, y auspicia la idea de que tantos receptores solo encajaban en
cuanto piezas distantes en su colosal tablero geobiografico. Esta
introspeccion, tan necesaria en su asimilacion alquimica de la informe
realidad exterior, era la condicion que su interior le imponia para resarcirse
de su despojamiento durante el crecimiento, de las incognitas
sucesivamente despejadas. Cada obra poética sera el indumento que Rilke
Se ponga para presentarse siempre distinto ante nosotros, pero cada vez mas
abrigado del frio de la existencia. “La introspeccion es el primer paso hacia
la transformacion, y yo entiendo que, tras conocerse a si mismo, nadie
puede sequir siendo el mismo” (Thomas Mann, en Sobre si mismo).

Adler abre su libro El caracter neurotico con una cita de Séneca: “Todo
depende de la opinién. Cada cual es tan miserable como cree serlo”, idea
que en nuestro siglo reproduciria Sartre. La opinion que Rilke se reserva
acerca de si mismo se vertebra en torno a una fecha decisiva: 1902, afio en
el que viaja por primera vez a Paris. Antes de esa experiencia francesa nos
topamos a menudo con un Rilke pujante, guardian de un periodo en el que
cautiva a la exigente Lou Andreas-Salomé, realiza con ella dos viajes a
Rusia, escribe de un tirdn en una sola noche la leyenda del Alférez, se casa
con la escultora Clara Westhoff y tiene una hija, Ruth. Un Rilke que en lo
religioso se planta ante Dios con un alma tan anchurosa que apunta atisbos
de irreverencia, actitud visible en los dos primeros libros (De la vida
monastica y De la peregrinacion), afios 1899 a 1901, del Libro de las
Horas: “Quiero, como en espejo, reflejarte en toda tu figura”, “Dios
madura en nosotros”, “;,Qué haras tu, oh Dios, cuando yo muera? (...) / Soy
tu ornato y tu oficio. / Tu pierdes conmigo tu sentido”... Pero la visién del
sordido Paris de principios de siglo le marca con un estigma doloroso. Le
asfixian y angustian las miserias de sus barrios, la suciedad de sus calles,
sus hospitales, su frivolidad y su bullicio, la velocidad de los carruajes...
Todo ello tiene fiel reflejo en su novela autobiografica “Los Apuntes de
Malte Laurids Brigge”. Paris representa un naufragio del que solo querra
salvar lo artistico, porque solo las vivencias artisticas (Baudelaire, Rodin,
Cézanne, Zuloaga, el Louvre) redimiran a la inhéspita ciudad. Aquel trato
altivo hacia su Dios termina por transformarse en humilde sometimiento en
el tercer libro (De la pobreza y de la muerte, 1903) del citado poemario:
“Hazme guardian de tus vastedades”, “Sefior: somos mas pobres que el mas
pobre animal / que, adn ciego, anda de su vida el altimo trecho”. E incluso
en los Sonetos a Orfeo (1922): “Pero a ti, Sefior, ¢qué puedo ofrendarte,
dime, / a ti, que ensefaste a oir a las criaturas?” (XX, 12 parte).



Son bien llamativas las reacciones de profundo desprecio hacia si
mismo que, producto de su extravio parisino, Rilke manifiesta a Lou en una
carta de julio de 1903. El poeta se nos presenta como un ser torturado en su
impotencia, atrapado con angustia en circulos misérrimos a los que solo se
habia asomado para mirar y no para ser engullido, ignorante de que en
Paris la ingenuidad se pagaba con la propia ingenuidad; espectador
resbaladizo del hambre y de la muerte, las ensarta hasta sus codos y
experimenta la brutal conmocion del Buda ante la vision catartica de la
vejez y la enfermedad. La simbiosis del poeta con los mas desheredados de
la ciudad no es proclamada con el estupor de lo inesperado, sino con la
lucidez de lo siempre intuido y s6lo ahora aceptado. Rilke acusa aqui un
“caracter reactivo”, siendo precisamente el caso extremo de los caracteres
reactivos el de los ascetas. Segun Allport, “la conducta reactiva es hallada
no sélo en las actitudes dirigidas contra los impulsos instintivos, sino
también en los conflictos que giran alrededor de la autoestima. Muchas
personas que ostentan una conducta mas o menos arrogante estan luchando,
en realidad, contra la posibilidad de advertir sus profundos sentimientos de
inferioridad. Otras personas, que se desprecian a si mismas por
insignificantes, estdn encubriendo con ello una actitud arrogante
hondamente arraigada (subrayado mio). Y muchas ambiciones se hallan
basadas en una necesidad de contradecir un sentimiento de inferioridad”.
La intraversion, el sentimiento de inferioridad, la automarginacion y la
incapacidad de adaptacion son los factores o sintomas concatenados que
nos permiten adjudicar a Rainer Maria Rilke un “tipo neurdtico”. De hecho,
Adler habla del “sentimiento de inferioridad que por el camino de la
compensacion neurotica conduce al complejo de superioridad”. Rilke, tan
inestable en lo emocional como en lo domiciliario, no se hace acreedor de
este trastorno como fatidico despiece de su incapacidad adaptativa, sino
que es aquella compensacion neuroética la que, inserta como un filo en su
actitud vital, horada y hace trizas cualquier iniciativa solucionadora de la
coincidentia oppositorum. En palabras de Allport: “Una neurosis es, en su
comienzo, un derrumbe de los mecanismos de adaptacion, algo que el yo
sufre pasivamente contra su voluntad, y no una combinacion planeada,
activa, de formas de adaptacion a determinadas circunstancias
contradictorias, como prefieren creer ciertos autores que no han discernido
el caracter instintivo de los fendmenos neuroticos. Pero se producen,
secundariamente, intentos de adaptacion destinados a reparar el derrumbe
original y evitar nuevos descalabros. Estos intentos implican un menoscabo
de la libertad y la flexibilidad del yo”.

Lo que Rilke experimento en Paris fue una “neurosis de angustia”, en
cuanto que una de las formas de la angustia es la representacion de la nada,
del vacio existencial, de la “noche mas alla de la noche”. Nuestro poeta,
que siempre buscé un sentido Gltimo a las cosas, sigue aqui su propio



consejo de vivir unicamente en las preguntas, precisamente porque no esta
preparado para acatar y procesar este tipo de respuestas en su hermenéutica
trascendentalizadora. Al igual que Ricardo Il ordenaba tocar los tambores
para no escuchar las maldiciones de su madre, Rilke quizds quiere
ensordecerse para las respuestas gritando las preguntas. No es casualidad
que tan sélo dos dias antes de escribir la citada carta a Lou, hubiera
ofrecido al joven poeta Kappus su famosa recomendacion de “amar las
preguntas mismas”, de vivir las preguntas, a riesgo de no poder vivir las
respuestas aun en el caso de que le fueran otorgadas. La abrumadora
confesion realizada a Lou dos dias después ya se anticipa en la carta a
Kappus: “Dejé Paris hace unos diez dias, lleno de fatiga y sufrimientos (...).
Me conmueve su hermoso cuidado por la vida, y méas adn porque yo lo he
experimentado ya en Paris, donde todo resuena y retumba de otro modo,
por el enorme estrépito que hace temblar las cosas”. La doliente e
irresistible experiencia de Paris sera el quejoso leit-motiv de no pocas de
sus cartas postreras. De su admirado maestro Rodin, a quien habia
conocido un afio antes en la rechinante ciudad, habia aprendido la méaxima
iniciatica de “convertir la angustia en cosas”, pero la angustia que entonces
le acometid fue desoladoramente metafisica, y ninguna cosa se pudo
aprehender con ella. Esta angustia supone un avance de lineas en la
polaridad del poeta, cuya tabla de salvacion sigue pasando por una
inevitable orientacion hacia el ideal, hacia el yo ideal. Asi es como el
psiquiatra Lopez Ibor concluye que “el yo del neur6tico es un yo infiltrado
por la angustia, y contra esa angustia el yo se defiende mediante
mecanismos que ofrecen una nueva libertad a cambio de una nueva
prision”,

Ninguna contribucion tendente a explicar la absorbente presencia de la
mujer en la vida de nuestro poeta resulta banal. Sin lugar a dudas, desde su
juventud adolecia de un componente femenino muy acentuado, acuciandole
de forma natural la necesidad de ahondar en la mujer como proyeccion de
si mismo en la forma que ya veremos. No hacia sino seguir la divisa
empedoclea de que lo semejante sélo se reconoce por lo semejante. Varios
factores, de indole bien diversa y metaerdtica, propiciaron ese
desdoblamiento sin reservas. El primero, la enojosa actitud de su madre
Pia, quien vistié de nifia a su hijo durante la infancia para conjurar su
decepcidn por el nacimiento de un varén, el mismo episodio que hubieran
de sufrir Oscar Wilde, Hemingway, Kavafis o Sartre, generando asi un
trauma inevitable en la labilidad emocional del nifio, teniendo en cuenta
que es al final de la nifiez temprana (de los 2 a los 7 afos) cuando eclosiona
el evento afectivo que Piaget llama “acto de evaluacion del si mismo”, en
sintonia paralela con los constructos adlerianos de sentimiento de
inferioridad y de superioridad, si bien Erikson, en sus estudios sobre la
identidad, lo extiende hasta los 11 afios. Veamos las consecuencias en la



conducta que Adler infiere de tan temprana distorsion: “Si en el nifio se
suscitan dudas acerca de su masculinidad (...) elige un objetivo que le
asegure el dominio sobre todas las mujeres. De este modo, a temprana edad
queda determinado su comportamiento y actitud frente a las mujeres. En
todo momento procurard demostrar su superioridad sobre la mujer”. Si
ademas evaluamos el estadio de la infancia como un “periodo de psicosis
transitoria” (Dollard y Miller), donde ya proclaman los instintos su lucha
contra el principio de realidad, pero sin la experiencia dirimente de la
esperanza y de la nocion de tiempo, podemos aventurar el colosal conflicto
que a nuestro poeta azoto.

Un segundo factor, ya posterior, fue la vivencia traumatica de su
aprendizaje militar en la Academia de St. Pdlten, iniciado a los 11 afios,
que en el futuro calificaria como un “abecedario de horrores” cuyo
parangon literario solo podia ser “La Casa de los Muertos”. Apenas llegara
a hablar de este ingrato episodio, pero su propia Leyenda del Corneta,
escrito de juventud, parece anclarse secretamente al “antecedente penal” de
St. Polten, cuyo clima de férrea disciplina, rudeza varonil, feroz griterio y
crueles rivalidades, era refractario a la exquisita sensibilidad de un poeta ya
por entonces acomplejado y dividido entre el ser-para-si y el ser-para los-
demas. El joven poeta Franz Xaver Kappus cuenta como un tal Horacek,
capellan de la Academia de St. Polten, le trazo un perfil del Rilke de 1902,
recordandole como un muchacho débil y palido. “Se acordaba muy bien —
sigue diciendo Kappus- de su alumno de antafio. Rilke era un muchacho
silencioso, serio, muy dotado; le gustaba mantenerse apartado y soportaba
con paciencia el yugo del internado. Al cabo de cuatro afios de estudios
pasd con sus compafieros a la Escuela militar superior, que estaba en
Maehrisch-Weisskirchen. Pero alli su constitucion habia de revelarse
demasiado débil. Sus padres le retiraron de la escuela para hacerle seguir
sus estudios junto a ellos, en Praga” (Berlin, junio de 1929).

Y en tercer, pero quiza no en ultimo lugar, la instalacion de la mujer en
la etiologia del acto creador, como simil cuya simbologia casi se ve
desbordada por la propia anatomia y su singular funcién reproductora: “Es
muy natural para mi comprender a las mujeres y a las muchachas; la mas
honda vivencia del creador es femenina, porque es la vivencia de concebir
y parir”. La relacion crucial en la vida del poeta con mujeres como Paula
Modershon-Becker, pintora, y Clara Westhoff, escultora, a quienes conocio
en su juventud (1900) en la colonia de artistas de Worpswede, su
epistolario amoroso con la pianista Magda von Hattinberg —su Benvenuta-,
sus cartas a la pintora Baladine Klossowska o la dedicatoria de sus Sonetos
a Orfeo a la jovencisima bailarina Wera Ouckama Knoop, prematuramente
muerta, avalan esa identificacion hormonal con la mujer en cuanto
redactora y destinataria del estatuto de la existencia, asociando aqui Rilke
creacion y creatividad, creacionismo y vitalismo. Su prddiga lista de



referentes femeninos evidencia un afan de comunicacion como herramienta
empatica para su necesidad de manifestacion. Pero la autonomia del acto
creador, que repelia cualquier asistencia obstetricia, insertaba una
diferencia fundamental con el parto fisioldgico, estando llamado aquél a no
servirse de otro forceps mas que el de una decidida voluntad de integrar la
vida en lo que él llamaba la “gran tarea”, lo que s6lo era posible en el
“espacio interior del mundo”, esas coordenadas metafisicas de lo real cuyos
ejes acunaban la criatura expelida por el mundo exterior y que Rilke
utilizaba a su vez como simiente para el suyo. La autosuficiencia solo es
posible en una soledad que deviene soportable, y como no hay devenir sin
lucha, nada ocupd ni dolié en vida al poeta tanto como el objetivo
apremiante de su transformacion, que le impuso todas y cada una de las
condiciones que hacen del artista mayusculo el ser mas solitario, porque
unicamente en la soledad es posible la redencion del creador en su pecado
de llegar a describir lo indescriptible.



