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     Rilke es el pensador rodiniano desasido del bronce, el metal licuefacto 
que se resiste a un segundo molde, y mucho más si lleva diseño 
psicológico. Su proceso de individuación le obligaba a una necesidad de 
diferenciación que en él no se tradujo en voluntad de imposición, sino más 
bien en mímesis con el sencillo esquema de la naturaleza, el único 
reservorio puro detectado, donde poder libar lo auténtico y recalibrar así de 
modo indefinido el mecanismo prioritario del que se sentía plenamente 
responsable: el crecimiento interior. 
     Muchos son los autores que han asociado la potencia imaginativa a un 
cuadro activo de melancolía. Ya Teofrasto mantenía que los melancólicos 
son seres originales fuera del común de los mortales y que ostentan el sello 
de la genialidad, idea desarrollada por Aristóteles, para quien el 
melancólico es extraordinario porque presenta una disposición natural a la 
concentración reflexiva que favorece la iluminación creadora. En Rilke, la 
acuciante necesidad de aislamiento respondía tanto a un sobrecogimiento 
ante los fenómenos externos (en forma de sucesos para él indomeñables 
más allá de sus inofensivas exigencias metafísicas) como a la búsqueda de 
un territorio fértil para el logro de la unidad de su ser, esquivo para él 
mismo, que pasaba por la pulsión no de una sola cuerda, sino de la 
obtención del mismo sonido siempre a costa de no pulsar cuerda ninguna, 
apetencia frustrada, pues Rilke sólo  llegará a ofrecerse en toda su 
capacidad ahí donde la disonancia sea menos tenue y más trágica. 
     Dado que no hay genialidad sin una riqueza en contradicciones 
controlada, Rilke se inscribe como deudor del contraste, eternamente 
polarizado entre la experiencia actual de la vivencia y la experiencia 
evaluadora posterior a través del recuerdo, instante en que la vivencia 
adquiría carta de realidad y quedaba liberada de su falsificación, a modo de 
una costra que, ya reseca, dejara paso a una segunda piel. Rilke fue un ser 
de revivencias; por eso llegó más allá que otros. Ese trasfondo o falso techo 
de la vivencia significa el ámbito conflictual donde se desarrollan no pocos 
trastornos de la personalidad, sobre todo por el desamparo a que conduce el 
proceso asimilatorio de esa oposición en sus primeros recorridos. El poeta 
no presentó atenuantes suficientes para ahorrarse su viacrucis particular; 
quizás las tenía, pero como buen jugador, convencido de su superioridad, 
renunció a utilizarlas. En ese juicio desvalorizador de la realidad inmediata 



era consciente de que la salvación sólo llegaría edificando un ideal que 
magnetizara hacia sí la percepción sacrificada en una síntesis creíble. 
Hemos de vadear el territorio psíquico para no errar al calificar aquella 
opción como una descapitalización del yo, sino como una reconstitución, 
nomenclatura amparada por aquella solución integradora. 
     La ubicación de Rilke en el mundo es frágil, periférica y desorganizada, 
pero él la siente como coordenadas inamovibles. Es la porción que le ha 
sido adjudicada en la hijuela existencial, y, por tanto, ya no aspirará a 
permutarla, sino a recalificarla. ¿Cómo? La palabra es “cambio”. No es 
casual que en el poema que lleva este mismo título, escrito en París en 
1914, consigne, a modo de frontispicio, esta cita de Rudolf Kassner: “El 
camino que lleva de la intimidad a la grandeza va a través del sacrificio”. Y 
será el sacrificio, precisamente, el único aporte vitamínico que se 
administre para su tan ansiado crecimiento, la afilada experiencia de la 
transición, del cambio sometido a una graduación: la compensación como 
mecanismo coercitivo del ser ideal en su paradójica tarea de alejarse del 
ser real atrayéndolo hacia sí hasta integrarlo. El padre de la teoría de la 
compensación en el seno de la psicología individual fue el vienés Alfred 
Adler (1870-1937), cuyo axioma vital él define en términos de relativismo 
antropológico: “Ser hombre es sentirse inferior” (en El sentido de la vida). 
Pero este determinismo sólo lo es en apariencia, pues el hombre, una vez 
disgnosticada su situación en el mundo, adquiere, junto con la conciencia 
de su inferioridad, la intuición de la inefabilidad, activándose así, más que 
la voluntad de la virtud, la virtud de la voluntad, proyectándose desde ese 
instante hacia la configuración y conquista del yo ideal, en cuanto superior. 
Para Adler, el hombre, incluso el neurótico, elige libremente la línea 
directriz de su vida. Sólo el sentimiento de inferioridad inclina el platillo de 
la balanza de sus decepciones hacia la neurosis, pero ni aún en este caso 
pierde su libre albedrío, de manera que la inferioridad se yergue como 
estímulo y tiene el peso que el hombre desea darle.  
     Caben pocas dudas respecto al carácter neurótico e intravertido de 
nuestro poeta. Del primero nos ofrece testimonio su guía espiritual en los 
años más difíciles, la psicóloga rusa Lou Andreas-Salomé (véase su obra 
“Mirada retrospectiva”), además del propio poeta a través de su denso 
epistolario. La representación distorsionadora de la realidad justo en su 
divisoria creativa era una vuelta de tuerca en sus funciones perceptiva y 
evaluadora de aquélla, a menudo desautorizadas por la propia 
intransigencia que se reservaba hacia la realidad fenoménica. Se sentía 
incapaz de vivir en el mundo que le había sido adjudicado en la gran lotería 
filogenética, pero no por ser el peor de todos los mundos posibles, sino por 
su escepticismo ante la mera posibilidad de alguno. Esta conclusión 
informa sobre su necesario carácter intravertido (en cuya asociación con la 
neurosis tanto difirieron Freud y Jung) e introspectivo, que tan relacionados 



están con un ejercicio de automarginación, a la que no obstaba su dúctil 
capacidad para mantener trato directo y continuo con sus semejantes. De 
hecho, los seres creativos se han caracterizado siempre como socialmente 
intravertidos (Bloom, 1956; Catell, 1959) y autosuficientes. Sin embargo, 
su abundantísima correspondencia oculta de su carácter mucho más de lo 
que muestra, y auspicia la idea de que tantos receptores sólo encajaban en 
cuanto piezas distantes en su colosal tablero geobiográfico. Esta 
introspección, tan necesaria en su asimilación alquímica de la informe 
realidad exterior, era la condición que su interior le imponía para resarcirse 
de su despojamiento durante el crecimiento, de las incógnitas 
sucesivamente despejadas. Cada obra poética será el indumento que Rilke 
se ponga para presentarse siempre distinto ante nosotros, pero cada vez más 
abrigado del frío de la existencia. “La introspección es el primer paso hacia 
la transformación, y yo entiendo que, tras conocerse a sí mismo, nadie 
puede seguir siendo el mismo” (Thomas Mann, en Sobre  sí mismo). 
     Adler abre su libro El carácter neurótico con una cita de Séneca: “Todo 
depende de la opinión. Cada cual es tan miserable como cree serlo”, idea 
que en nuestro siglo reproduciría Sartre. La opinión que Rilke se reserva 
acerca de sí mismo se vertebra en torno a una fecha decisiva: 1902, año en 
el que viaja por primera vez a París. Antes de esa experiencia francesa nos 
topamos a menudo con un Rilke pujante, guardián de un periodo en el que 
cautiva a la exigente Lou Andreas-Salomé, realiza con ella dos viajes a 
Rusia, escribe de un tirón en una sola noche la leyenda del Alférez, se casa 
con la escultora Clara Westhoff y tiene una hija, Ruth. Un Rilke que en lo 
religioso se planta ante Dios con un alma tan anchurosa que apunta atisbos 
de  irreverencia, actitud visible en los dos primeros libros (De la vida 
monástica y De la peregrinación), años 1899 a 1901, del Libro de las 
Horas: “Quiero, como en espejo, reflejarte en toda tu figura”, “Dios 
madura en nosotros”, “¿Qué harás tú, oh Dios, cuando yo muera? (...) / Soy 
tu ornato y tu oficio. / Tú pierdes conmigo tu sentido”... Pero la visión del 
sórdido París de principios de siglo le marca con un estigma doloroso. Le 
asfixian y angustian las miserias de sus barrios, la suciedad de sus calles, 
sus hospitales, su frivolidad y su bullicio, la velocidad de los carruajes... 
Todo ello tiene fiel reflejo en su novela autobiográfica “Los Apuntes de 
Malte Laurids Brigge”. París representa un naufragio del que sólo querrá 
salvar lo artístico, porque sólo las vivencias artísticas (Baudelaire, Rodin, 
Cézanne, Zuloaga, el Louvre) redimirán a la inhóspita ciudad. Aquel trato 
altivo hacia su Dios termina por transformarse en humilde sometimiento en 
el tercer libro (De la pobreza y de la muerte, 1903) del citado poemario: 
“Hazme guardián de tus vastedades”, “Señor: somos más pobres que el más 
pobre animal / que, aún ciego, anda de su vida el último trecho”. E incluso 
en los Sonetos a Orfeo (1922): “Pero a ti, Señor, ¿qué puedo ofrendarte, 
dime, / a ti, que enseñaste a oír a las criaturas?” (XX, 1ª parte). 



     Son bien llamativas las reacciones de profundo desprecio hacia sí 
mismo que, producto de su extravío parisino, Rilke manifiesta a Lou en una 
carta de julio de 1903. El poeta se nos presenta como un ser torturado en su 
impotencia, atrapado con angustia en círculos misérrimos a los que sólo se 
había asomado para mirar y no para ser engullido, ignorante de que en 
París la ingenuidad se pagaba con la propia ingenuidad; espectador 
resbaladizo del hambre y de la muerte, las ensarta hasta sus codos y 
experimenta la brutal conmoción del Buda ante la visión catártica de la 
vejez y la enfermedad. La simbiosis del poeta con los más desheredados de 
la ciudad no es proclamada con el estupor de lo inesperado, sino con la 
lucidez de lo siempre intuido y sólo ahora aceptado. Rilke acusa aquí un 
“carácter reactivo”, siendo precisamente el caso extremo de los caracteres 
reactivos el de los ascetas. Según Allport, “la conducta reactiva es hallada 
no sólo en las actitudes dirigidas contra los impulsos instintivos, sino 
también en los conflictos que giran alrededor de la autoestima. Muchas 
personas que ostentan una conducta más o menos arrogante están luchando, 
en realidad, contra la posibilidad de advertir sus profundos sentimientos de 
inferioridad. Otras personas, que se desprecian a sí mismas por 
insignificantes, están encubriendo con ello una actitud arrogante 
hondamente arraigada (subrayado mío). Y muchas ambiciones se hallan 
basadas en una necesidad de contradecir un sentimiento de inferioridad”. 
La intraversión, el sentimiento de inferioridad, la automarginación y la 
incapacidad de adaptación son los factores o síntomas concatenados que 
nos permiten adjudicar a Rainer Maria Rilke un “tipo neurótico”. De hecho, 
Adler habla del “sentimiento de inferioridad que por el camino de la 
compensación neurótica conduce al complejo de superioridad”. Rilke, tan 
inestable en lo emocional como en lo domiciliario, no se hace acreedor de 
este trastorno como fatídico despiece de su incapacidad adaptativa, sino 
que es aquella compensación neurótica la que, inserta como un filo en su 
actitud vital, horada y hace trizas cualquier iniciativa solucionadora de la 
coincidentia oppositorum. En palabras de Allport: “Una neurosis es, en su 
comienzo, un derrumbe de los mecanismos de adaptación, algo que el yo 
sufre pasivamente contra su voluntad, y no una combinación planeada, 
activa, de formas de adaptación a determinadas circunstancias 
contradictorias, como prefieren creer ciertos autores que no han discernido 
el carácter instintivo de los fenómenos neuróticos. Pero se producen, 
secundariamente, intentos de adaptación destinados a reparar el derrumbe 
original y evitar nuevos descalabros. Estos intentos implican un menoscabo 
de la libertad y la flexibilidad del yo”.  
     Lo que Rilke experimentó en París fue una “neurosis de angustia”, en 
cuanto que una de las formas de la angustia es la representación de la nada, 
del vacío existencial, de la “noche más allá de la noche”. Nuestro poeta, 
que siempre buscó un sentido último a las cosas, sigue aquí su propio 



consejo de vivir únicamente en las preguntas, precisamente porque no está 
preparado para acatar y procesar este tipo de respuestas en su hermenéutica 
trascendentalizadora. Al igual que Ricardo III ordenaba tocar los tambores 
para no escuchar las maldiciones de su madre, Rilke quizás quiere 
ensordecerse para las respuestas gritando las preguntas. No es casualidad 
que  tan sólo dos días antes de escribir la citada carta a Lou, hubiera 
ofrecido al joven poeta Kappus su famosa recomendación de “amar las 
preguntas mismas”, de vivir las preguntas, a riesgo de no poder vivir las 
respuestas aún en el caso de que le fueran otorgadas. La abrumadora 
confesión realizada a Lou dos días después ya se anticipa en la carta a 
Kappus: “Dejé París hace unos diez días, lleno de fatiga y sufrimientos (...). 
Me conmueve su hermoso cuidado por la vida, y más aún porque yo lo he 
experimentado ya en París, donde todo resuena y retumba de otro modo, 
por el enorme estrépito que hace temblar las cosas”. La doliente e 
irresistible experiencia de París será el quejoso leit-motiv de no pocas de 
sus cartas postreras. De su admirado maestro Rodin, a quien había 
conocido un año antes en la rechinante ciudad, había aprendido la máxima 
iniciática de “convertir la angustia en cosas”, pero la angustia que entonces 
le acometió fue desoladoramente metafísica, y ninguna cosa se pudo 
aprehender con ella. Esta angustia supone un avance de líneas en la 
polaridad del poeta, cuya tabla de salvación sigue pasando por una 
inevitable orientación hacia el ideal, hacia el yo ideal. Así es como el 
psiquiatra López Ibor concluye que “el yo del neurótico es un yo infiltrado 
por la angustia, y contra esa angustia el yo se defiende mediante 
mecanismos que ofrecen una nueva libertad a cambio de una nueva 
prisión”. 
     Ninguna contribución tendente a explicar la absorbente presencia de la 
mujer en la vida de nuestro poeta resulta banal. Sin lugar a dudas, desde su 
juventud adolecía de un componente femenino muy acentuado, acuciándole 
de forma natural la necesidad de ahondar en la mujer como proyección de 
sí mismo en la forma que ya veremos. No hacía sino seguir la divisa 
empedoclea de que lo semejante sólo se reconoce por lo semejante. Varios 
factores, de índole bien diversa y metaerótica, propiciaron ese 
desdoblamiento sin reservas. El primero, la enojosa actitud de su madre 
Pia, quien vistió de niña a su hijo durante la infancia para conjurar su 
decepción por el nacimiento de un varón, el mismo episodio que hubieran 
de sufrir Oscar Wilde, Hemingway, Kavafis o Sartre, generando así un 
trauma inevitable en la labilidad emocional del niño, teniendo en cuenta 
que es al final de la niñez temprana (de los 2 a los 7 años) cuando eclosiona 
el evento afectivo que Piaget llama “acto de evaluación del sí mismo”, en 
sintonía paralela con los constructos adlerianos de sentimiento de 
inferioridad y de superioridad, si bien Erikson, en sus estudios sobre la 
identidad, lo extiende hasta los 11 años. Veamos las consecuencias en la 



conducta que Adler infiere de tan temprana distorsión: “Si en el niño se 
suscitan dudas acerca de su masculinidad (...) elige un objetivo que le 
asegure el dominio sobre todas las mujeres. De este modo, a temprana edad 
queda determinado su comportamiento y actitud frente a las mujeres. En 
todo momento procurará demostrar su superioridad sobre la mujer”. Si 
además evaluamos el  estadio de la infancia como un “periodo de psicosis 
transitoria” (Dollard y Miller), donde ya proclaman los instintos su lucha 
contra el principio de realidad, pero sin la experiencia dirimente de la 
esperanza y de la noción de tiempo, podemos aventurar el colosal conflicto 
que a nuestro poeta azotó. 
     Un segundo factor, ya posterior, fue la vivencia traumática de su 
aprendizaje militar en la Academia de St. Pölten, iniciado a los 11 años, 
que en el futuro calificaría como un “abecedario de horrores” cuyo 
parangón literario sólo podía ser “La Casa de los Muertos”. Apenas llegará 
a hablar de este ingrato episodio, pero su propia Leyenda del Corneta, 
escrito de juventud, parece anclarse secretamente al “antecedente penal” de 
St. Pölten, cuyo clima de férrea disciplina, rudeza varonil, feroz griterío y 
crueles rivalidades, era refractario a la exquisita sensibilidad de un poeta ya 
por entonces acomplejado y dividido entre el ser-para-sí y el ser-para los-
demás. El joven poeta Franz Xaver Kappus cuenta cómo un tal Horacek, 
capellán de la Academia de St. Pölten, le trazó un perfil del Rilke de 1902, 
recordándole como un muchacho débil y pálido. “Se acordaba muy bien –
sigue diciendo Kappus- de su alumno de antaño. Rilke era un muchacho 
silencioso, serio, muy dotado; le gustaba mantenerse apartado y soportaba 
con paciencia el yugo del internado. Al cabo de cuatro años de estudios 
pasó con sus compañeros a la Escuela militar superior, que estaba en 
Maehrisch-Weisskirchen. Pero allí su constitución había de revelarse 
demasiado débil. Sus padres le retiraron de la escuela para hacerle seguir 
sus estudios junto a ellos, en Praga” (Berlín, junio de 1929). 
     Y en tercer, pero quizá no en último lugar, la instalación de la mujer en 
la etiología del acto creador, como símil cuya simbología casi se ve 
desbordada por la propia anatomía y su singular función reproductora: “Es 
muy natural para mí comprender  a las mujeres y a las muchachas; la más 
honda vivencia del creador es femenina, porque es la vivencia de concebir 
y parir”. La relación crucial en la vida del poeta con mujeres como Paula 
Modershon-Becker, pintora, y Clara Westhoff, escultora, a quienes conoció 
en su juventud (1900) en la colonia de artistas de Worpswede, su 
epistolario amoroso con la pianista Magda von Hattinberg –su Benvenuta-, 
sus cartas a la pintora Baladine Klossowska o la dedicatoria de sus Sonetos 
a Orfeo a la jovencísima bailarina Wera Ouckama Knoop, prematuramente 
muerta, avalan esa identificación hormonal con la mujer en cuanto 
redactora y destinataria del estatuto de la existencia, asociando aquí Rilke 
creación y creatividad, creacionismo y vitalismo. Su pródiga lista de 



referentes femeninos evidencia un afán de comunicación como herramienta 
empática para su necesidad de manifestación. Pero la autonomía del acto 
creador, que repelía cualquier asistencia obstetricia, insertaba una 
diferencia fundamental con el parto fisiológico, estando llamado aquél a no 
servirse de otro forceps más que el de una decidida voluntad de integrar la 
vida en lo que él llamaba la “gran tarea”, lo que sólo era posible en el 
“espacio interior del mundo”, esas coordenadas metafísicas de lo real cuyos 
ejes acunaban la criatura expelida por el mundo exterior y que Rilke 
utilizaba a su vez como simiente para el suyo. La autosuficiencia sólo es 
posible en una soledad que deviene soportable, y como no hay devenir sin 
lucha, nada ocupó ni dolió en vida al poeta tanto como el objetivo 
apremiante de su transformación, que le impuso todas y cada una de las 
condiciones que hacen del artista mayúsculo el ser más solitario, porque 
únicamente en la soledad es posible la redención del creador en su pecado 
de llegar a describir lo indescriptible. 
 
 


